2020年3月10日星期二,是个雨天。往年的这一天,日本的两所最高学府——东京大学和京都大学的校园内外,都会挤满了人。因为每年3月10号正午12点整,是这两所日本顶级名校的高考发榜时间,合格者的准考证号码,会被张贴在学校的合格发布榜上。能在合格发布榜上找到自己的号码,说明已被学校录取。这是作为一名考生的高光时刻。尽管“金榜题名”是源自中国的古老仪式,但这种仪式感被现代日本一直保留至今。
京都大学校园|图片由作者本人提供
虽然日本现在少子化,但每年仍有超过50万以上的考生参加大学考试。这50多万考生中,有3000人左右会进入东大,还有2000多人会进入京大。100:1的比例,名副其实的百里挑一,因此,东大京大的发榜日,自然成为日本媒体年年关注的热门话题。
但今年3月10号,这两所名校门前都显得有点冷清。因为正在蔓延的新冠肺炎,东大和京大都取消了学校的合格发布。学校呼吁考生和家长们不要前往学校,要求各自在家用电脑或手机登录学校网站查询合格者名单。
“受疫情影响,东大京大史上首次取消合格发布”——作为“有史以来第一次”,这条消息迅速成为各大日媒的一条速报新闻。令人遗憾。
我家小朋友mii同学也是今年50多万名高考生之一。第一志愿报考的京都大学。虽然不能去学校看发榜,无法感受现场的热烈气氛,但在京大网站的合格者名单中,看到mii同学的准考证号码之后,依旧难以掩饰内心激动,一颗一直悬着的心,也终于放了下来。
这届考生不容易。整个高考时期,都伴随着日本的疫情扩展和蔓延。孩子们都是戴着口罩参加大学考试的。
日本的高考和中国不同。每年年初的1~2月,是日本的高考时期。日本的高中生要进入大学,除个别私立大学外,一般都必须参加二次考试:第一次是每年一月中旬的“センター試験”,第二次是“センター試験”结束之后,再参加二月份各所大学的招生考试。
二月,前往京都大学考试的学生们|图片由作者本人提供
“センター試験”直译为中文是“中心考试”。“中心考试”相当于中国的全国统考。想要报考日本的国公立大学,“中心考试”的成绩是非常重要的一个依据。例如想要报考东大京大这样的名校,“中心考试”的平均成绩至少要达到90分以上。否则连报名的资格都没有。
今年日本全国统考的“中心考试”时间是1月18~19日共两天。那时候日本刚刚出现第一例源自武汉的感染者,情况还没那么严重。到2月25~26日这二天参加京大的招生考试时,日本的新冠肺炎患者,若加上钻石公主号在内,当时已经成为仅次于中国的“发展中国家”。许多自媒体公号在喊日本赶紧“抄作业”,说“日本是下一个武汉”。
因为日本已经出现多例感染者,所以在考试之前,京大已经发出明文通知:如果考生当中出现感染者,京大不会格外为感染考生追加补考。这意味着每一位考生在繁重的学习之余,还必须绝对管理好自己的健康。否则,长达一年的高考学习准备期,都将付之东流。
在日本,如何管理好家人与孩子的健康,通常被认为是母亲的责任。作为一名考生的母亲,虽然表面不露声色,但内心真的非常紧张。而且,在武汉开始封城、全中国开始封路的时候,正好mii爸爸也从中国回日本休假——这让人不得不有点敏感。当时距离京大入学考试只有二十多天了,最后冲刺的关键阶段。为了以防万一,我每天不断在家中各处消毒、早晚按时给全家人量体温;家里所有人外出必须戴口罩,回家后都在我的监视下洗手25秒以上,然后再漱口、并给手指消毒。除此之外,所有外出时的随身携带物品,也要每天用消毒液喷雾一遍……现在回想起来,那段时间真是相当的神经质。
考试顺利结束并如愿合格后,一家人都大松了口气。看来面对疫情汹涌,过于神经质虽然可笑但却有用。不过,美中不足的是:因为担心聚集性交叉感染,4月初日本各所学校的入学式,包括东大京大在内,都已经宣布取消。一生只有一次的大学入学典礼被中止,这是今年入学的新生们的人生憾事。估计这也是日本各所学校有史以来首次中止入学式。
鸭川景象,日本政府发布了“花见自肃”的通知,想必今年的樱花季会变得十分寂寞
不仅仅是新生们的入学式,还有新职员的入社式、毕业生们的毕业式、春季就职说明会、以及各种大型演唱会、音乐会、体育比赛等,都因为疫情扩散而不得不被迫中止。一年一度的大相扑春季比赛虽然没有中止,依旧照常举行,但往年座无虚席的观众席,今年空无一人。为了预防交叉感染,观众们无法前往现场,只能在家通过电视看直播。日本相扑史上,第一次出现在空荡荡的体育馆里,举办没有一名观众的大相扑比赛。
昨天早上看到一条电视新闻说,距离日本的高中棒球选拔赛还剩最后8天时,因为担心交叉感染也被取消。教练在宣布这一消息时,对棒球队的全体球员说:“不要怪谁,不是谁的错,我们只是输给了看不见的敌人。”球员们安静地听完教练的训话,一齐鞠躬表示感谢。但在清扫完球场,准备离去时,最后依旧忍不住,一个个都哭了。
看到电视新闻里球员们抱头痛哭,我也红了眼眶。这些热爱棒球的高中生们,都是利用课余时间艰苦训练,终极目标只有一个——进击甲子园。选拔赛被取消,意味着进击甲子园的梦想破灭。喜欢日本动漫的人,一定知道甲子园吧。一生一次的甲子园啊!少年的青春与梦想。尤其对于即将毕业的高中生来说,这是他们人生中最后一次可以进击甲子园的机会了。却因病毒蔓延而痛失交臂。在日本棒球史上,这也是春季选拔赛第一次被中止。
开学式、毕业式、选拔赛……在各种活动被中止的同时,还有一种活动根本无法中止——那就是人们的生活。
疫情中的商店街,人们的生活还要继续
几天前,我所居住的大阪,发生了几起集团型感染事件。因为夜间歌舞厅的小型演唱会,感染了几十人。媒体前去现场采访,问经营者:
“明明知道疫情严重,政府也呼吁自肃,为什么还要营业?”
经营者答:
“大家要吃饭。都是自由职业者,一天不工作,就无法养活自己,这是死活问题。”
这样的回答令人动容。的确,对于许多自营业者、或是自由职业人士而言,一天不工作,就会断绝生活来源。所以,明知可能被感染,也不得不咬紧牙关出门干活。还记得去年或是前年,网络上有一张被大量转发的照片:照片上是一位在飓风来临时,依旧外出做生意的小贩。小贩当然知道飓风危险,低收入的自由职业者,当然也知道病毒危险。但没钱吃饭,大家都会面临饿死的危险。
“大家要吃饭。这是死活问题。”
我将这条消息以及经营者的回答,发布到“腾讯新闻”后,半天时间内收到近5000多条留言、获得超过5万次以上的推荐,在当日的腾讯热推榜排名第二。由此可见:普通人最为关心的,依旧是个“吃饭”问题。疫情几个月就会过去,但生活仍然必须继续。疫情之后,那些被迫停业停工、一切归零的小业主们,该如何重新找到合适的位置,继续养家糊口?这是许多人都必须面对的现实。
疫情中的神社门前,摆小摊的人们
日本政府这次的疫情对应,一开始反应相当迟缓,慢知慢觉,显得十分被动。但在终于看清现状之后,现在总算开始加大力度。在尽量缓解疫情蔓延的同时,还紧急制定了各种救援政策,努力弥补企业与个人的经济损失。这次疫情,对日本的中小企业、以及低收入群体的打击尤其严重。目前日本政府决定对从事自由职业、或无固定职业的低收入人群免息融资10万日元。此外,还拿出5000亿日元,紧急创设了中小企业援助制度,不仅针对中小型企业实施无利息无担保贷款,还同时帮助他们重新建立起供销链。新闻报道说:中小企业支援金还将继续追加到1兆日元以上。
疫情给日本经济带来影响,许多大型团体活动也不得不被迫取消。但日本至今没有封城封路,商店超市依旧在照常营业,不少企业依旧按时上班,更无人限制个人外出自由。包括前面介绍的、发生过集团型感染事件的歌舞厅,也在停业消毒修整之后,准备继续照常营业。因为“大家要吃饭”。政府无权干涉民众“要吃饭”的自由。即便政府因疫情危机想要横加干涉,也必须有法律依据,否则民众可以不予理会。民众要守法,政府也要守法——这样法律才有公信可言。
居酒屋的店员都戴着口罩在营业
为此,3月13日,日本国会投票通过了“紧急事态宣言”特别措施法案。依据这项法案,一旦日本疫情危险度升高,首相安倍可以发表“紧急事态宣言”——在宣布日本进入“紧急事态”后,政府可以依法要求企业与个人配合政府指令,可以依法将日本国民的个人权利,限制到“最小限度”。
不过,安倍晋三说:目前日本还远远不到需要发布“紧急事态宣言”的时候。
3月11日那天,日本的电视报刊等新闻媒体,除了报道最新疫情外,也没有忘记9年前的“3.11东日本大地震”。首相安倍也在推特上连发了6条与“3.11东日本大地震”相关的推文,为今年因疫情而不得不取消追悼活动表达自己的歉意。
9年之后,相信日本人也不会忘记发生在当下的新冠肺炎。一位日本朋友说“日本是个灾害博物馆”,我想这是真的。有人会忘记灾难,但日本人会将经历过的灾难一一整理并陈列出来,作为负遗产记忆。这是这个通常有点后知后觉的民族,最令人惊叹的一面。